（通訊員：段明明）九月的操場(chǎng)，暮色像一條緩緩拉低的迷彩網(wǎng)，把白日的燥熱與疲憊一并收攏。哨聲剛歇，電信學(xué)院2501、2502班的方陣卻未散，反而悄悄圍成同心圓——中間，三張課板拼起的“舞臺(tái)”上，一只奶油蛋糕正被揭開，像一朵突如其來的云，跌進(jìn)鋼鐵與汗水之間。
“全體都有——目標(biāo)中央，齊步走！” 隨著教官一聲“密令”，六位“壽星”被猝不及防地推向光暈中心。六張寫滿倦意的臉，在蠟燭被點(diǎn)燃的剎那同時(shí)亮起：錯(cuò)愕、驚喜、笑意層層疊上，像彈匣里依次出膛的彩彈，精準(zhǔn)擊中每個(gè)人的心。
沒有電子伴奏，沒有霓虹燈帶，只有最原始的節(jié)拍——六十多顆心臟同時(shí)跳動(dòng)的聲音。“祝你生日快樂……” 歌聲并不專業(yè)，卻因迷彩的共振而有了軍鼓般的鏗鏘。蠟燭搖曳，將每一張面龐鍍上一層柔軟的暖色：汗珠未干，卻折射出比星光更亮的光。
許愿、吹滅、分刀、切蛋糕，動(dòng)作一氣呵成，仿佛經(jīng)過千百次隊(duì)列訓(xùn)練。奶油在指尖開花，笑聲在夜空爆炸。有人把雪白的甜痕抹在教官的眉骨，換來一句笑罵：“膽子不小，回去加練二十個(gè)俯臥撐！”——卻終究沒舍得罰。
“以前生日是家的儀式，這一次是戰(zhàn)壕里的盛典?！?span style="margin: 0px; font-family: Calibri;">2501班劉同學(xué)在日記里寫，“原來并肩踢正步的人，也能并肩吹蠟燭?！笨扉T聲響起，定格一張全家福：迷彩服依舊，鋼盔未摘，卻因嘴角的那抹奶油，少了幾分凌厲，多了幾分少年專屬的柔軟。背景是依舊肅穆的訓(xùn)練場(chǎng)，前景卻是被溫情“軟化”的青春。
短短十五分鐘，蛋糕分食殆盡，可甜味并未散去，它滲進(jìn)血脈，成為次日站軍姿時(shí)悄悄挺直的脊梁，成為齊步走時(shí)默契同步的擺臂。軍訓(xùn)教會(huì)他們鐵的紀(jì)律，生日會(huì)教會(huì)他們火的溫度——一剛一柔，共同熔鑄成“集體”二字的重量。
當(dāng)熄燈號(hào)最終響起，操場(chǎng)重歸寂靜，只剩微風(fēng)掠過草尖，帶走最后一絲奶油的甜?？伤腥硕贾溃瞧鹞兑延谰昧粼谛牡?，像暗夜里的一枚微章，在之后所有的汗水與風(fēng)雨中，悄悄發(fā)光。
