盛夏把操場(chǎng)烤得發(fā)燙，像一面巨大的銅鏡，映出我們尚且稚氣的臉。迷彩服被陽(yáng)光點(diǎn)燃，黏在背上，仿佛第二層灼熱的皮膚。教官的口令劈頭蓋臉砸下來(lái)——“腳跟并攏，腳尖分開(kāi)六十度，背挺直，目光穿過(guò)前面的熱浪，看到更遠(yuǎn)的地方！”那一刻，時(shí)間被拉成一根繃緊的弦，汗珠順著眉骨滾進(jìn)眼角，刺痛得像成長(zhǎng)的提醒。我們像一排排新栽的小白楊，在酷熱里抖著葉子，卻死命抓住土壤，誰(shuí)也不肯先倒下。
午后，太陽(yáng)終于稍有倦意，晚訓(xùn)的哨聲把黃昏吹得悠長(zhǎng)。肖志文輔導(dǎo)員抱著冰鎮(zhèn)西瓜闖進(jìn)操場(chǎng)——那綠皮紅瓤的清涼，像一枚突如其來(lái)的月亮，砸進(jìn)我們滾燙的星河。刀鋒一落，“咔嚓”一聲脆響，夏天被切成一瓣又一瓣的甜。有人把瓜皮扣在頭頂當(dāng)鋼盔，有人比拼誰(shuí)啃出的“白月牙”最干凈，笑聲滾過(guò)跑道，驚飛了棲在旗桿上的晚鴉。西瓜汁順著下巴淌到迷彩領(lǐng)口，像一枚枚暗紅的勛章，記錄著我們尚未學(xué)會(huì)隱藏的快樂(lè)。
后來(lái)我們才知道，那些站得雙腿發(fā)顫的清晨，與啃得滿(mǎn)臉汁水的夜晚，是青春在同一幅畫(huà)布上留下的雙重底色：一面是鐵一樣的紀(jì)律，一面是蜜一樣的友誼。當(dāng)閱兵的號(hào)角吹響，我們踢著正步掠過(guò)主席臺(tái)，迷彩的海洋里泛起陽(yáng)光的波紋，那一刻，每顆心都悄悄舉起右手，向那個(gè)被汗水與笑聲鍍亮的夏天，敬禮。
