盛夏把操場烤得發(fā)燙，像一面巨大的銅鏡，映出我們尚且稚氣的臉。迷彩服被陽光點(diǎn)燃，黏在背上，仿佛第二層灼熱的皮膚。教官的口令劈頭蓋臉砸下來——“腳跟并攏，腳尖分開六十度，背挺直，目光穿過前面的熱浪，看到更遠(yuǎn)的地方！”那一刻，時間被拉成一根繃緊的弦，汗珠順著眉骨滾進(jìn)眼角，刺痛得像成長的提醒。我們像一排排新栽的小白楊，在酷熱里抖著葉子，卻死命抓住土壤，誰也不肯先倒下。
午后，太陽終于稍有倦意，晚訓(xùn)的哨聲把黃昏吹得悠長。肖志文輔導(dǎo)員抱著冰鎮(zhèn)西瓜闖進(jìn)操場——那綠皮紅瓤的清涼，像一枚突如其來的月亮，砸進(jìn)我們滾燙的星河。刀鋒一落，“咔嚓”一聲脆響，夏天被切成一瓣又一瓣的甜。有人把瓜皮扣在頭頂當(dāng)鋼盔，有人比拼誰啃出的“白月牙”最干凈，笑聲滾過跑道，驚飛了棲在旗桿上的晚鴉。西瓜汁順著下巴淌到迷彩領(lǐng)口，像一枚枚暗紅的勛章，記錄著我們尚未學(xué)會隱藏的快樂。
后來我們才知道，那些站得雙腿發(fā)顫的清晨，與啃得滿臉汁水的夜晚，是青春在同一幅畫布上留下的雙重底色：一面是鐵一樣的紀(jì)律，一面是蜜一樣的友誼。當(dāng)閱兵的號角吹響，我們踢著正步掠過主席臺，迷彩的海洋里泛起陽光的波紋，那一刻，每顆心都悄悄舉起右手，向那個被汗水與笑聲鍍亮的夏天，敬禮。
