九月的太陽像一團燃燒的火球，懸在湖南交通工程學(xué)院軍訓(xùn)場的上空?？谔柭?、踏步聲、蟬鳴聲交織成一曲滾燙的交響。就在這片被汗水浸透的草場上，一場突如其來的意外，讓時間短暫地按下了暫停鍵——五營五連的小鄧同學(xué)在一次戰(zhàn)術(shù)動作訓(xùn)練中膝蓋扭傷，鉆心的疼痛讓她瞬間失去支撐，蹲坐在地。
“別慌，老師在！”一句簡短卻有力的安撫，像一泓清泉落入焦灼的空氣。正在隊伍旁觀察學(xué)生狀態(tài)的賀益文、鄧晶晶、肖志文三位輔導(dǎo)員幾乎同時沖上前。賀益文老師蹲下身子，輕輕按壓傷處，憑借多年學(xué)生工作經(jīng)驗判斷：必須立即送醫(yī)。沒有片刻猶豫，他彎下腰背起小鄧，一路小跑沖向校門口的應(yīng)急車。陽光照在他被汗水浸透的襯衫上，像一面無聲的旗幟，告訴周圍的學(xué)生：有老師在，天塌不下來。
駛向南華大學(xué)附屬第二醫(yī)院的路上，鄧晶晶握著女孩的手，低聲與她聊起家鄉(xiāng)的桂花、聊起她最想加入的大學(xué)生藝術(shù)團，分散疼痛的注意力；肖志文則一路聯(lián)系醫(yī)院綠色通道、通知家長、報備學(xué)校，手機滾燙，語速飛快卻條理分明。車窗外的景色一閃而過，車內(nèi)的聲音溫柔堅定，像一支無形的縫合針，將恐懼與不安一點點縫合。掛號、問診、拍片、CT……三位老師分工明確，全程陪護。當(dāng)醫(yī)生最終給出“韌帶輕微撕裂，需靜養(yǎng)三周”的診斷時，他們懸著的心才終于放下。返回學(xué)校的夜班車上，小鄧靠在座椅上，淚水悄悄滑落，卻不是因疼痛，而是因被全力守護的感動：“老師，原來大學(xué)的第一課，是你們給我的?！?/span>
第二天清晨，軍訓(xùn)場上依舊口號嘹亮。小鄧的座位空了出來，卻沒有人覺得缺了士氣——輔導(dǎo)員們背起學(xué)生的身影早已定格成一幅溫暖的畫面，在每個人心里發(fā)酵成更堅韌的力量。烈日依舊，汗水依舊，但學(xué)生們知道，當(dāng)意外來襲，總有一雙手、一個肩膀、一句“別怕”為他們撐起一片蔭涼。這場意外沒有成為插曲，而成為序章。它讓新生們明白：大學(xué)不僅是自我成長的起點，更是被善意與責(zé)任照亮的旅程；軍訓(xùn)不僅是體能的錘煉，更是精神的淬火。未來四年，他們也將學(xué)著老師的樣子，把這份背起他人的力量傳遞下去，讓校園的每一個角落，都閃耀著“厚德、善思、強能、篤行”的光。
